沉默的天使

沉默的天使《沉默的天使》：美国版《神探夏洛克》？可能还要多点什么……分集剧情

还记得去年口碑大爆的Netflix美剧《心灵猎人》吗？它的接班人来了。从已经播出的两集来看，TNT新剧《沉默的天使》已然打响了2018年美剧的第一枪，无疑也是新剧中最有神剧相的一部。《沉默的天使》改编自卡勒伯·卡尔同名小说（《TheAlienist》）。故事以19世纪末的纽约为背景，特立独行的心理医生拉兹洛·克莱斯勒、记者约翰·摩尔与希望成为女警探的警局秘书莎拉·霍华德，在警方内部有人蓄意掩盖罪行的情况下，与警方展开平行侦查，最终合力侦破男童妓连环虐杀案。作为一本推理小说，卡勒伯•卡尔也试图借此探讨人性。主创团队星光熠熠，使得本剧在播出之前就备受瞩目。导演雅各布·维尔布鲁根执导了《黑镜》转投Netflix怀抱后的第三季，编剧团队中更有艾美奖最佳导演、《真探》之父凯瑞·福永坐镇。演员方面，在《美国队长3》中表现出色的“泽莫男爵”丹尼尔·布鲁赫，以及《霍比特人》系列中的“弓箭手巴德”卢克·伊万斯，联手出演双男主。童星出身的达科塔·范宁也为本剧增添亮色。高颜值x3，绝对养眼。显然，大片级别的卡司已经保住了这部作品的下限。而在两集播过之后我们发现，惊喜远不止于此。《沉默的天使》讲述了一个压抑的故事，更揭开了纽约社会最黑暗的一面。1896年的美国纽约，一面繁华，一面堕落，连环谋杀扼住了城市的咽喉。被残忍杀害的都是未成年的男孩，他们被轻蔑地以“she”代称，横尸街头也被认为是罪有应得。这一切都源于他们特殊的身份：童妓。这群穿着裙子讨好上流社会有钱人的男孩，在他们精心服侍的人眼中，生来低贱。想要为这些沉默的底层流魂发声的人，都遭遇了前所未有的阻碍，调查寸步难行。藏在暗处的恶魔，甚至挑衅地为拉兹洛送来了“战利品”。这是炫耀，更是威胁。凶手将乔治奥的舌头包在报纸里，放在拉兹洛的马车上。于是在第一次全员集结的碰头会上，拉兹洛就告诉他正义的伙伴们，凶手的杀戮欲望也许会将他们都卷入危险中。不仅如此，他们还不得不与警方内部守旧乃至腐败的黑暗势力周旋。第一个男童妓死亡，拉兹洛不被允许进入陈尸现场；约翰探访妓院，却遭到别有用心的妓院老板用迷药迷倒；莎拉想要取得过往男童死亡案件的卷宗，却发现被人蓄意藏起；莎拉以局长之名在档案室查找案卷未果。作为主角团身处逆境时唯一的助力，时任纽约警察局局长的西奥多·罗斯福，在勒令妓院关停整顿、相关负责人协助调查时，得到的也仅仅是虚与委蛇的承诺：对方口头应允，转头就将新的妓院开在了原址对面；想要为儿子的死亡讨回公道的男人遭到暴力封口，无名尸体被焚烧灭迹……这一切直指当时纽约最严重的社会问题之一：警界腐败。警察系统内部，以康纳为首的保守派，极力反对罗斯福力推的改革新政。他们对拉兹洛的新派探案方式、艾萨克森兄弟的犹太出身，以及莎拉的女性警员身份都大开嘲讽，极尽阻挠之能事。因为查案手段太过前卫另类，加之犹太人身份，让马库斯·艾萨克森探长和哥哥卢修斯·艾萨克森在保守派当道的警察局内也只是边缘人。不仅如此，康纳及其同党收受妓院老板的贿赂，为了维护利益链上那些人的利益，掩盖和姑息罪行。《沉默的天使》用两集的篇幅，勾勒出一个病入膏肓的纽约。无论是司法黑暗、仇视和矮化女性、压榨童工、歧视和排挤非我族类，种种不公和不堪，都在这两集中得到了淋漓的展现，成为笼罩整座城市的雾瘴。片头正是浓雾下的纽约，自由女神像手中火炬的微光晦暗不明。也许在这种时代背景下，更容易诞生英雄。当然，不能是孤胆英雄。同许多欧美影视作品一样，《沉默的天使》的主角团也是两男一女的“铁三角”。HP三人组：谁叫我们？在20世纪以前，精神病科学的研究欠发达的时候，所有精神上有缺陷或有相关病态行为的人都被称为Alien，而研究、治疗他们的人就被称为Alienist。异形：#$%^&*?（谁叫我？）在《沉默的天使》中，主角之一的拉兹洛·克莱斯勒是一位心理学博士，也就是“Alienist”。拉兹洛外冷内热，在与好基友约翰一言不合分道扬镳之后，虽然口口声声“一点愤怒和反省对约翰有好处”，但还是忍不住让仆人跟随并照顾喝醉的约翰。另一位男主角约翰·摩尔，供职于《纽约时报》，是一位画像师，在那个时代相当于是报社的摄影师。约翰拥有出色的观察能力，这让他画技出众。但一颗悲悯的心，却让他忍不住美化他画笔下悲惨的死者。虽然他不认同也不看好拉兹洛的出格行为，却总是不自觉地帮助他。在拉兹洛的眼中，第一个死者乔治奥的死状被约翰无意识地美化了。女主角莎拉·霍华德，是纽约市警察局长局长罗斯福的秘书。虽然被约翰称为“打字员”，但她的确是第一个被纽约警察局雇佣的女性雇员。她有着超乎常人的行动力，对于追求真理满怀热忱。她对于拉兹洛·克莱斯勒博士十分倾慕，这促使她加入了拉兹洛的小团体。这种天才前行者+敏锐观察家+超凡行动派的组合非常契合，一经照面就火花四射。三个主角性格各有千秋，技能点互补，堪称完美组合。在这个团体中，拉兹洛无疑是团队的绝对核心。首先，他谙熟心理学，这让他在与嫌疑人对话时占尽优势。在警方内部已经认定杀害情人的精神病人沃尔夫就是杀死乔治奥的凶手时，拉兹洛只与沃尔夫短暂交谈，就判断出对方只是被抓来充数的“替死鬼”。更重要的一点，在第一集的末尾，拉兹洛开始尝试站在凶手的角度思考问题。“只有我成为他，我才能真正明白，我究竟是什么。……我必须以他的眼光看待生命，感受他所感受到的痛苦，走他所走过的路。”拉兹洛对于破案的认知远超时代的局限，侧重在对凶手动机和行为模式的模拟，而不仅仅考虑凶手是谁。这已经初具心理侧写的雏形，可谓开创了现代刑侦手段的先河。拉兹洛·克莱斯勒博士的本业是心理医生，这造就了他注重模拟杀手心理的特殊查案模式。只是这种办案手法过于前卫，在当时遭到了许多卫道士的阻挠。这时，莎拉的作用就凸显了出来。使她备受轻视的“女性”标签，反而成为她在警察局内秘密协助拉兹洛的绝佳掩体。她因此可以凭借局长秘书的身份，接触到拉兹洛和约翰绝对不可能拿到手的案卷。像拉兹洛一样，莎拉的所作所为也让她与当时99%的纽约女性迥然不同。她吸烟，厌恶束腰和晚礼服，抗拒这个社会加诸在女性身上诸多苛刻的条条框框。即使加入警察局，她的目标也远不止做一个安分守己的小公务员，而是希望和男性警察一样痛击犯罪。从达科塔·范宁的脸上，能够看出那样局促的环境下，莎拉的不甘和愤懑。在这两个与世俗格格不入的同伴中间，约翰·摩尔温和体面，待人彬彬有礼，查案主动但方式传统。他既不会做出太惊世骇俗的举动，又能接受伙伴不那么循规蹈矩的言行。用拉兹洛的话来说，约翰代表了那种“人人皆善的美好”。你们叫约翰的是不是都是小天使？也正是这个人，让整个团队不至于太逾矩和失控。他润滑了整个团体，也成为“拉兹洛小分队”与“正常社会”之间的纽带。这三个主角两个身处体制外，一个在体制内，彼此联系紧密，关系颇具张力。拉兹洛和约翰是一对好基友，更是绝佳的搭档。他们虽然偶有争执，理念也并非完全一致，但合作无间，内心对对方充满信任，堪称美国版“福尔摩斯与华生”。双男主的互动也是基情满满。约翰与莎拉是旧识，也是将莎拉引入团队的契机。而且从预告来看，也许未来他们之间还会展开全新的关系。莎拉：冷漠。莎拉尊重和仰慕拉兹洛，是拉兹洛行动力的补充，他们之间亦师亦友的关系也是相当引人遐思。这样的“铁三角”已经看点十足。加之作为最强外援存在的罗斯福，以及艾萨克森兄弟，整个团队有颜值有笑点，化学效应堪称完美。艾萨克森兄弟是一对异卵双胞胎，致力于将法医学与现代医学结合后用于刑侦。除了人物和情节之外，本剧的第三个制胜点就是，精致的细节。作为一部时代剧，完美复刻场景固然很重要，但只是基本功。《沉默的天使》则真正做到了在细微之处见真章。比如第一集开场，在巡逻的警员发现死者后，第一时间选择用警棍敲击附近的金属制品，制造出巨大的声响。这就相当于是现代社会的“鸣枪示警”。这在看惯了港剧的观众眼里大概会觉得有些好奇。事实上，相比起英属殖民地国家常见的警哨，在通讯工具不甚发达的年代，美国警察正是使用这种朴素的敲击铁器的行为提示警情，吸引同伴支援。另一个引人注意的细节是有关凶手的。这个行事风格颇有些汉尼拔做派的凶手，行凶手法令人发指。不仅作案方式残酷，甚至在杀人后还取走内脏进行烹饪。果然是汉尼拔失踪多年的兄弟（呕）。但他的心思却十分缜密：为了避免在行凶过程中留下指纹，而磨掉了自己指腹的皮肤。剧中多次出现疑犯手指的特写。这里尤其能体现出作品对于时代感的把握。《沉默的天使》的故事发生在1896年。就在四年前的1892年，阿根廷一个名叫内科惬阿的小镇上发生了一起谋杀，两个幼童被杀死在自己家中。在指纹研究专家沃塞蒂系的协助下，警长阿尔法雷兹利用在案发现场门框上提取到的一枚指纹，成功抓获了凶手。受此案的鼓舞，沃塞蒂系撰写出版了《指纹学》一书，而阿根廷警察当局也正式开始以指纹对嫌疑人身份进行鉴别。四年间，这种破案方法为全世界警察部门所普遍应用，“指纹破案技术”成为常规调查手段。这种对于时代感一丝不苟的追求，体现出了剧组不急功近利，致力于精心打磨剧集质量的心态，可称良心。19世纪末的纽约街头。服装、布景、道具样样考究。关于本作的原著，也有一个很有意思的花絮。这个花絮由作者卡勒伯·卡尔自己在后记里爆料。据说卡勒伯的负责编辑对于其“非虚构类作家”的身份很有执念，所以在《沉默的天使》诞生之初，为了让编辑接受这个选题，卡勒伯谎称这是个真实的故事，还伪造了一张“克莱斯勒博士”同罗斯福总统晚年的合影。他当时满世界寻找契合他想象中克莱斯勒医生形象的老照片，最终选中了挪威作曲家爱德华·格里格。还别说，这个作者心目中的“正版拉兹洛”跟丹尼尔·布鲁赫版拉兹洛还莫名有点神似。在《沉默的天使》第一集播出后，TVFanatic就高度评价了这一集，认为其“带来了充满乐趣的阴森感，一开始的一幕就已经营造起故事的气氛，美术指导非常出色，角色的设定亦让人难忘。”而更让人赞许的，或许是这部剧不刻意迎合和讨好观众的冷感做派。在这种题材的美剧里，大尺度的重口画面当然是不可缺少的。但《沉默的天使》在这种重口情节的把握上表现出了极大的节制，不以此为噱头刺激观众的感官，只是兢兢业业为助推情节发展和刻画凶手性格服务。男童妓乔治奥，被发现时“穿白裙，右手被切断，腹部被切开，内脏堆在脚边，生殖器被切除，失去双眼”。同样的，在双男主配置大行其道的今天，《沉默的天使》的两位男主无限接近《神探夏洛克》中的福尔摩斯与华生（甚至连罗斯福和艾萨克森兄弟，都有点像雷斯垂德、安德森和多诺万有没有？）。他们的互动无疑充满火花，但这种暧昧也点到即止，远不到“卖腐”的程度。郎才郎貌！主角之间绝佳的化学反应，堪比电影的良心制作，精致带感的细节展示，短短的两集带给我们的惊艳之感，不亚于《神探夏洛克》第一季。而那种美式犯罪题材所特有的写实，又让它有了一些别样的味道。