一一

一一《一一》道来分集剧情

　　只是一百七十三分钟而已，可是在片尾淡淡的曲子和缓缓的字幕慢慢流淌的时候，我却好像什么样的生活，都在这三个小时里过完了。　　这是四年前的电影，非常柔软。但是如果我那时候便看了，注定是看不懂的。而现在，我吃惊而悲伤地看到很多自己在里面。这种感觉，像极了阿弟看到外甥洋洋为他的后脑勺拍的照片一样——“你自己看不到，所以我拍给你看”。　　　　　　　　　　　　　　　一、阻滞　　简南俊在家中翻了半天，突然问自己：“咦，我回来究竟是要拿什么？”　　他的老同学从电梯上下来，又跟他一起上去，门关上的霎那：“咦，我下来是要干什么？”　　也许是只有在人生被突然事件阻滞的时候，人们才会停下来思考人生意义的问题，衡量自己最初的目标和现在的处境。　　简南俊的阻滞源自生意上的不顺。传统的他与急速膨胀的商业文化格格不入，一次与初恋情人的重逢又使他经历了艰难的挣扎。当初因为难以委屈自己的追求去符合爱人的期望，他离开了她，而多年以后他却悲哀地发现，自己现在的生存状况正是当年的初恋情人所希望的。如果终究是要这样，如果人生可以有第二次，为什么还要分开？　　可是当他对她说“我从没有爱过另外一个人”的时候，他已经没有选择的可能。　　简妻的阻滞源自对植物人母亲的倾诉。她发现，她每天跟母亲讲的都一模一样。早上做什么，下午做什么，晚上又做什么，几分钟就讲完了。“我怎么只有这么少。我觉得我好像白活了。我每天像个傻子一样，我每天在干什么啊？”　　于是她选择了入山修佛。可是除了被僧人们要走支票和每天听同样的说教，回到家之后的她发现，没有什么两样。不过她开始觉得，这一大堆，真的是没有那么复杂。　　没有入山的简也一样明白了。他告诉她，“你不在的时候，我有个机会去过了，一段年轻时候的日子。本来以为，我再活一次的话，也许会有什么不一样。结果……还是差不多，没什么不同。只是突然觉得，再活一次的话，好像……真的没那个必要，真的没那个必要。”　　　　　　　　　　　　　　二、爱情　　婷婷的第一次恋爱是悲剧的。像许多别的失恋一样，第一封情书，第一次牵手，第一次接吻，直到第一次分手。她不明白为什么会这样，为什么世界不像她想象的公平。　　但是背叛她的胖子才是最悲剧的。就连他说那么美的话，听起来都好像悲剧——　　“没有一朵云，没有一棵树，是不美丽的。”　　唯一死去的是那个一直说对不起，却与学生有染的英文老师。他就死在胖子手下。　　阿弟的婚姻则自始至终都在两个女人的打闹中延续。只是生活在不停挣钱和亏损中的阿弟，竟然会在自己初生孩子犯困的录像前泣不成声。　　父亲和女儿，分别在东京和台北，同时牵起了初恋情人的手。　　日本商人对简南俊的初恋女友说，你是他的Music。　　　　　　　　　　　　　　　　　三、老去　　简南俊不到十岁的小儿子洋洋鲜活了一整部电影。　　他是一个瘦小寡言的小男生，但是充满着生命最本真、最新鲜的活力。　　他的出场同样充满了挫败——总是有女生无缘无故欺负他、教导主任硬要说他的气球是安全套。但他总是给人以希望，任何给他以打击的，他总是能够予以还击。他的行动直接、有效、目标明确。当他开始对一个总是欺负他的高个女生产生好感时，因为她的爱游泳，便开始在洗澡间练习憋气，最后勇敢地跳进我们一度以为已经把他吞没的游泳池。　　但行动是寻找人生意义的办法吗？人到中年的简南俊的困惑不正是来自于他当初率意的行动吗？　　一刹那，洋洋给我们以希望——他爬出了我们都以为淹没了他的游泳池，湿漉漉地回到家；但是瞬间，他又使我们怀疑——在影片的最后，终于肯对婆婆说话的洋洋，却是在婆婆的灵前叙说：“我好想你。尤其是当我看到那个，还没有名字的小表弟，就会想起你常跟我说：你老了。我很想跟他说我觉得……我也老了。”　　也许生活不断制造的困境，最终会悲哀地消耗这股天然的生命力。　　　　　　　　　　　　　　　　四、方式　　我在厦门生活了五年，这里夹杂的闽南话，人们互动的方式，我是熟悉的。然而我没有想到过，闽南话也可以用这样的方式表达情感。　　另外，此片之中，杨德昌使用的是一种立体的、有好多事情同时发生的叙事架构。为了做到这样的层次感，他仍旧使用杜笃之录音。我们可以从声音里听到方向、时间先后、人物远近等等很细微的关系。虽然我没有可以与之配合的好的设备，但是竟然也能享受一些。　　整个故事是淡淡的阴郁。杨德昌不无忧伤地告诉我们人们的困惑，关于人生，关于爱情，关于传统，关于道德。然而事实上镜头背后的他也是困惑的：这个世界上没有人知道自己想要什么。而什么是幸福，怎样才能得到幸福，得到的真是幸福吗？我的新鲜公号