自古英雄多寂寞西部后时代的末落牛仔分集剧情
故事讲述流浪牛仔约翰．伯恩斯返回故里，拜访他昔日曾经爱慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保罗结婚。但保罗因为非法穿越美国/墨西哥边境而遭逮捕被判两年监禁，总能轻松越狱的伯恩斯打算亲自去监狱帮好友越狱。他设法进了监狱后发现老朋友并不想逃跑，无奈自己脱逃，他准备好马匹和粮食后，在他熟悉的山路中躲避一干现代警力的追捕。在一望无际的荒山野岭中，展开一场老式牛仔与现代警力对峙的猫鼠游戏。 这绝对是一部了不起的电影！它是一部很特别的西部片，或者说是部反传统的西部片，主要原因是它的故事搬到了现代，而主角仍是一个“老西部”生活模式的人，也包括其人生观与价值观。影片伊始的一个镜头就是牛仔伯恩斯和他的马儿露宿深山，如不是抬头仰望天上的空中客机，我真的以为这是一部老西部片。伯恩斯这个人物设定的非常有意思，他是一个顽固的个人主义者，享受自由奔放的生活，拒绝20世纪的新事物适应新社会。把这样一个人物放在现代社会的大背景下，一种时代错觉感便浮现了，而且这种错觉一直贯穿始末。这也形成了西部体制与现代体制的隔离与对峙-老西部片中目无法纪的英雄/歹徒，被安置在了现代的道德观世界中，两者势必要起冲突。同样反映现代西部生活的电影可参考马丁．瑞特的《原野铁汉》（Hud），那部影片中的主角赫德虽然也是叛逆，但他的生存模式就过于“现代”，与父亲的“老西部观念”相驳。《自古英雄多寂寞》中的伯恩斯则抛弃了以往老西部片中歌颂英雄、渲染英雄的传统，聚焦于生存在现代世界的阴暗牛仔，虽然特征和性格均是沿袭老西部片的牛仔形象，但是这种时代错觉使得主角成为失败与无助的“反英雄”。这可以算是1969年那批“反英雄电影”（《午夜牛郎》、《逍遥骑士》）的前身了，不同的是那些电影多数是以“游离-对抗-自我确认”的心路变迁，但此片中的“反英雄”省略了最后一个升华的步骤。而是以一种消极的无可奈何状对社会做了让步。本质上也反映了老西部世界轻易向新社会体制屈从的无可奈何，作为老一代人批判新美国的社会变迁。另一方面，也暗示着60年代的西部片的衰败已经显露，它们即将被随之而来的现代警匪片大潮（影片后半段的现代警力，甚至调用了直升机进行围剿）所取代。伯恩斯的性格是友善的：他与独臂牛仔搏斗也采用独臂搏击，甚至快被对方勒死时都没有用右手反击；他帮朋友逃狱只是为了让其继续念大学，与家人团圆；他对待马儿的态度等。他完完全全是个好人，唯一的问题是他生错了时代。老西部片对于男女情愫的处理往往都很含蓄，比如：牛仔来到一户人家，往往与女主人有着朦胧的情感关系，但一般不会捅破这层玻璃纸。本片中的伯恩斯与邦迪之间也是这样一种关系。我们可以从他们见面时的眼神交流，及“给我一个热情的吻我就能翻过那座高山”这些暧昧的台词中略见端倪。尽管如此，他仍是个孤独的牛仔，从警察局便可得知他的犯罪履历–每逢节日他没有选择与朋友欢聚，反倒是频频惹是生非来“庆祝”节日；另一方面，他爱慕的邦迪有了丈夫（好朋友保罗），同样也说明了他最好的朋友也有了妻子。现在，那匹小马驹威士忌算是他唯一的朋友了。在多数西部片中，马只是牛仔的坐骑，在这部影片中，它基本算是女主角。正是因为这种与生俱来的孤独，他的人生观、价值观与其他人截然不同。包括和他在同一环境下成长起来的好朋友保罗。他们以前的观念是相同的，但是保罗在婚后改变了-结婚必然要改变一个人生来的观念与习性，他不与伯恩斯共同越狱的原因很简单，有老婆和孩子等着他回家，他不想孩子长大后再重蹈覆辙长辈的老路，不想毕生过着孤独的躲躲藏藏的日子。伯恩斯尊重老朋友的看法，但他自己却是孤独没有牵念的，所以他仍要遵循自己固有的传统观念与生存方式再上梁山。片中有一幕戏，伯恩斯在山中躲避追捕，一只凶残的豹子突然出现虎视眈眈地看着他，然后却改变脸色转身离去。这幕戏意在表明它们都属猎物，都是孤单的。下一镜头巧妙的呈现出警长乘坐着吉普车在崎岖的山路中颠簸，显然他们与西部世界格格不入，这类现代人才是豹子的猎物，牛仔属于同类。这种西部世界的真实感与文明社会的不真实感在影片中比比皆是，尤其是前半段牛仔在蓝天白云下骑马驰骋与警察局内的官僚体制、幽默对话间进行平行剪辑，这种真实与不真实形成了鲜明的对比。的确，现代大都市的这种程序化机制已经开始使人感到彷徨无助（警长被秘书提醒别忘了老婆的购物清单，警察执行任务时还没有吃午餐等细节），而西部世界则可以享受美好自由、安逸的生活。说着说着，感觉此片像是一部用西部片外壳包裹着的左派电影。影片前面用了三两个镜头交代了一辆开着大型货车的司机，观众完全看不出他和整部电影有什么关系。殊不知这个伏笔直到影片即将结束才露出，这辆货车直接改变了主角的命运–伯恩斯在距墨西哥州最后那一道公路上与其相撞。他和马被撞飞。和人类有感情的古老代步工具死于现代文明毫无感情的杀人机器，现代文明的冷漠已经逐渐吞噬了古老的情感。躺在公路上的伯恩斯被雨水敲打着脸庞，他的面孔与眼神中露出焦虑、迷茫与惶恐，追捕他的警察也已经赶来，一声枪响，警察射杀了痛苦中的小马，伯恩斯也失去了他最后一位朋友，他再度成了孤独落魄的牛仔。影片最后一个镜头，伯恩斯的牛仔帽躺在高速公路上，周围是往来穿梭着的车流。这样一个镜头给这个垂死的西方寓言画下一个哀号的叹号！影片的导演大卫．米勒，之前看过他的黑色犯罪片《惊惧骤起》（SuddenFear,1952，这部我也强烈推荐）、古装片《戴安》（Diane,1956）和政治片《执行行动》（ExecutiveAction，1973），我觉得他驾驭各种类型电影皆能游刃有余。而《自古英雄多寂寞》的男主角柯克．道格拉斯的表演也非常精彩，应该说是他本色性的一次演出，但是对于这种时代错觉感及片尾的那种无助眼神，他都做到了极致。