二重生活生存即无限的疏离与不可知分集剧情
将我上海电影节抢票的悲剧省略一万字以后,结论就是我只看了日本电影《二重生活》。同行的朋友对我说:你跟这部电影有缘,既然你的公众号叫做“二重房间”,那么你可以写篇影评叫做“二重房间里的二重生活”。以下内容涉及剧透,不想看的宝宝可以退出去了。影片《二重生活》是根据直木奖获奖者小池真理子同名小说改编,凭借NHK特集电视剧《收音机》获得文化厅艺术节大奖的岸善幸导演掌镜。大学研究生珠(门胁麦饰)和恋人卓也(菅田将晖饰)一直处于同居生活,某天导师筱原(中川雅也饰)劝诱珠将论文的研究方法改为“尾行”,即跟踪调查一个人的生活轨迹,由此透视当代日本人的生存。我脑袋里冒出来的第一个念头就是:哲学系被黑了,研究哲学的人会不会被不明真相的群众当成疯子?于是珠开始无目的地尾随隔壁邻居石坂(长谷川博己饰),一个外人眼中的“名流”,所有经他之手编辑出版的书都会大卖,有妻子儿女、豪宅名车,家庭幸福美满。倒霉的女主选错了跟踪对象,被迫投入了大量的“研究经费”,每次尾随男主坐一趟长途的士、吃一顿高档餐厅,女主的钱包都会瞬间清零。跟踪的研究实在难以启齿,女主承受着巨大的心理压力,生活节奏彻底打乱,每天早出晚归神出鬼没,又被同居男友怀疑。如果看到羞羞的avi.,羞涩的女主看也不是,躲也不是,那画面太美,直要刺瞎女主的眼睛。果然在高富帅鲜亮的外表下,掩藏着不可告人的秘密。男主背着老婆偷情,被老婆发现,在原配大战小三的戏码之后,老婆吞安眠药自尽不成,医活转来,继续忍受不堪的婚姻生活。这部电影最大的挑战就在于,如何以生存意义的哲学命题统摄整个故事,给狗血的三角恋故事一个强大的离心力,让它不至于在八卦的重力下,掉进媚俗的漩涡。女主要时刻说服观众:我在进行严谨的内省的哲学研究,并不是偷窥狂魔!筱原老师曾告诫女主:千万不要与跟踪对象发生任何接触。女主答应了,立了一个大大的flag。果然,他们不仅零距离接触了,而且差点就负距离接触了。女主毫无技术的尾随被发现了,高富帅质问女主是不是老婆派来跟踪他的,对女主充满怨恨,逼女主现身见面。女主的精神崩溃了,想在男友那里获得力量,男友却质疑“我们为什么要在一起”;想向导师求援,筱原老师却忙于照顾病危的母亲,无暇回电。最终像一只狼狈不堪的困兽,虚弱地面对跟踪对象的盘诘。女主跟踪行为的出发点是追问生存的意义,她怯懦无助地问导师:“我一直在想,人活在世上是为了什么?”她自己的精神力量本来就如此薄弱,怎么可能洞彻别人的生存。一道从被看者射过来的狐疑目光,就可以将她内心小小的自尊击溃。凝视他人的深渊太久,最后只会连自我一起葬送。女主与石坂先生的床戏,最最令人绝望。两人一言不合就爱爱,在日本文化里本来是挺正常的事。女主被灌醉之后,如溺水的人想要抓住救命稻草,不管不顾地和高富帅纠缠在一起,将要进入正题时,被石坂女儿呼唤爸爸回家的信息打断。女主忽然间对石坂先生打开了内心久闭的闸门,积郁的洪水倾泻而出,对他倾诉自己少年时情感的阴影,虚空的内心,在跟踪观察他人生活的过程中一点点被填满,所以恳求他允许自己继续利用他的素材写论文。石坂先生却报以嫌弃和冷嘲,哪有将心比心,只有冷漠疏离。那一瞬间横亘在人与人之间丑陋的真实暴露在空气中。肌肤相亲换不来心口的一点点温度,只有如坠冰窟的冷。筱原老师鼓励她继续研究。此时剧情的另一支线展开,所有伏笔都被我们重新审视。筱原老师本来站在“看与被看”食物链的顶端,将珠的跟踪记录和思考结果一览无遗,但却变成了珠的2号目标,成为“被看”的对象,最后又在珠的论文中看到别人眼中的自己。印象中,每当镜头对准筱原老师的时候,色调总是微微的黄。如果说1号目标石坂先生是入世的标本,与之相反,2号目标筱原老师就是出世的存在。筱原老师一生埋首于哲学研究,最终也无法避免人情的牵绊。随着母亲去世,他送走了在世的唯一一个亲人。他向珠揭示了他生活中的假象:原来与他相敬如宾的妻子,竟然是他为了给母亲最后的慰藉,而雇来的话剧演员。之前镜头的点滴迹象显示,老师爱上了扮演妻子的话剧演员。他珍惜地拍下了“妻子”做的每一份便当,在“妻子”归还婚戒的时候有强自压抑的不舍,最后一张张翻阅与“妻子”有关的照片。珠的同门师兄说,筱原老师从未赞赏过任何一个学生,却对珠青眼相看。筱原老师临死前做的最后一件事,是给珠的论文一个高分。他最终找到了一个知音,与他的爱徒一起,求得存在的一个可能的答案。最后他斩断了人世间所有的羁绊,而筱原老师的自杀,正是影片开头的倒叙。扮演妻子的演员表演的话剧,是影片中最华彩的段落。虽然只是零星片段,却能看出是令人击节赞叹的小剧场话剧。一间斗室中发生一起凶杀案,愚蠢的警探们围绕着死者的遗言“生存还是毁灭”聚讼纷纷。“妻子”扮演一个名叫“生存”的女人,一面被警方滑稽地怀疑,一面在尘嚣甚上的闹剧中呼喊着形而上的怀疑。灯光与表演节奏配合,间不容发,富有张力,真是点睛之笔。《二重生活》镜头下的所有特写都非常真实,每一颗痣都看得清清楚楚。新人演员门胁麦呆滞而躲闪的眼神,诠释出一个社交无能星人的常态。所有“尾行”的镜头,都采用偷窥的视角。时而摇晃的镜头,表现女主动荡的内心。整部片子大体也是慢悠悠的节奏。可圈可点的是,黑白监控录像在叙事流中的不断介入。监控摄像头是俯视的上帝视角,又有视野的局限,屏幕上滚动着数字,提醒我们时间的流动。监控录像嵌在整部影片“看与被看”的主题中,给人一种螳螂捕蝉黄雀在后的感觉,你无法知道是谁在看着这监控录像,是谁在偷窥那偷窥的人。看似置身事外的社区大妈,把石坂先生的信息透露给珠,又把珠的情况告诉石坂。垃圾堆成为了情报交换的场所,看与被看的关系不断转移和颠覆。这部电影虽然跟一流的日本电影还很有差距,哲理的深度也有欠缺,但看完以后,整个人都被彻骨的孤独感攫住。那是日本人特有的孤独感。在当代日本,什么是生存?生存即无限的疏离与不可知。我们不能洞见他人生存的真实,也不能窥透他人眼中的自我,甚至也不能完全认识真正的自我。女主流泪写下论文的结语:“想要真正去了解一个人,无动机的跟踪恐怕是唯一的方法吧”。唯一能够给人以慰藉的,大概就是宅男卓也与女主的恋情了吧。影片伊始,房间的布置、座椅的朝向已经揭示了他们之间疏远隔绝的关系。两人背对背,各自面向自己的书桌耕耘,她写她的哲学,他画他的巨乳。卓也为晚归的女主煮了泡面,两人心知在一起不合适,只是埋头大声吸溜面条,好聚好散,令人鼻酸。影片还是缀了个光明的尾巴。男友将女主的睡颜画成了漫画,珍藏在信封里,被一个人收拾空落落房间的女主发现,泣不成声。你看,即使人与人之间无法沟通,也还有相爱的可能。